Răscrucea de drumuri în tradiția românească era un loc de hotar, aflat între lumea oamenilor și cea nevăzută. Aici se întâlneau ritualuri, interdicții și credințe despre spirite, destin și protecție, peste care creștinismul a așezat simbolul crucii.
În ziua Teclelor nu se mătura și nu se arunca cenușa. Lupoaicele ar fi putut mânca tăciunii aprinși și s-ar fi înmulțit. O veche sărbătoare despre focul casei și colții pădurii.
Există momente în an când lumea pare că își ține respirația. Clipe în care ordinea obișnuită se subțiază, iar omul simte nevoia să aprindă focuri, să împletească plante și să marcheze hotarele. Sânzienele aparțin unui asemenea prag.Nu sunt doar o…
Nu e doar ceaiul acela blând pe care îl asociem cu liniștea sau cu leacurile bunicii.În lumea satului, sunătoarea era o plantă cu o identitate mult mai veche și mai aspră. A purtat nume precum Inima-fratelui, Crucea-voinicului sau Iarba-crucii. Nume…
În satul românesc, ursul nu e doar fiară a pădurii, ci paznicul nevăzut al limitei.Nu locuiește în curte, dar nici nu e complet absent din viața oamenilor.Stă exact unde se termină stăpânirea omului și începe ordinea mai veche decât el.…
Muma Pădurii nu e bătrânica simpatică din povești.E pădurea însăși când nu mai are chef de oameni.Nu locuiește în codru, ci este codrul.Trupul ei e din scoarță, părul din liane, respirația din ceață.Nu vine spre tine pe drum, te lasă…
Solomonarul nu aparține satului, deși calcă prin el.El aparține cerului.În traistă nu poartă ierburi, ci Cartea Aerului, un manuscris despre care se spune că există mereu lângă el și nu e găsit niciodată.Nu o citește nimeni, dar după paginile ei…
Să lăsăm puțin deoparte iconografia creștină și să coborâm mai adânc, spre rădăcinile păgâne ale acestei sărbători. În straturile vechi ale folclorului românesc, Rusaliile nu sunt despre ramuri de tei, porumbei albi și pioșenie. Sunt despre morți care nu vor…
Înainte ca omul modern să transforme spiritualitatea în citate motivaționale și lumânări parfumate, satul românesc știa un lucru simplu: natura nu negociază cu rugăminți. Natura negociază cu sacrificii. Caloianul nu este un ritual „frumos”. Nu este poezie populară și nici…